伴隨著莊嚴(yán)的樂曲，國際殘奧委會(huì)會(huì)旗在國家體育場(chǎng)徐徐升起。3月4日晚，北京2022年冬殘奧會(huì)開幕式上，重慶市特殊教育中心揚(yáng)帆管樂團(tuán)的視力殘疾學(xué)生奏響了國際殘奧委會(huì)會(huì)歌。

　　如潮的掌聲中，候場(chǎng)區(qū)角落，一位扎馬尾、戴眼鏡的女教師眼睛一眨不眨地盯著屏幕上的直播，不禁熱淚盈眶。

　　她是李龍梅，重慶市特殊教育中心校長，承擔(dān)演奏任務(wù)的孩子們就是她的學(xué)生。從事特殊教育20余年，李龍梅說：“從未想到孩子們會(huì)登上這么大的舞臺(tái)。除了驕傲還是驕傲，除了自豪還是自豪!”

　　從一所特殊教育學(xué)校出發(fā)，學(xué)生們可以走多遠(yuǎn)?如果眼睛看不到世界，那么，心靈可否看到更大的世界?近日，記者來到山城重慶，聆聽一位校長與一所學(xué)校的故事。

　　走上舞臺(tái)

　　“為了1分58秒的綻放，我們準(zhǔn)備了11年”

　　“就像無邊的黑暗里，唰一下亮起一束光!”重慶市特殊教育中心初二年級(jí)的王太樊在鳥巢舉起小號(hào)，吹響了會(huì)歌第一聲旋律。雙眼失明的他告訴記者，音樂讓他感覺“光芒萬丈”。

　　從引子到結(jié)尾，在鳥巢的演奏不到兩分鐘。但在李龍梅眼中，“為了1分58秒的綻放，我們準(zhǔn)備了11年。”

　　2010年底，李龍梅帶師生聽了一場(chǎng)新年音樂會(huì)。返程大巴上，學(xué)生們興奮不已：“小號(hào)的聲音特別響亮!”“校長，我們可不可以也摸一摸樂器?”

　　“孩子們的渴望給我很大鼓勵(lì)。普通學(xué)校孩子能學(xué)的樂器，為什么特殊教育學(xué)校的孩子不能學(xué)?”李龍梅決定，為學(xué)生組建一支管樂團(tuán)，把不可能變成可能。

　　看不見樂器、看不見樂譜、看不見指揮，怎么演奏?在重慶市特殊教育中心，老師們當(dāng)起學(xué)生的眼睛。語文、體育、推拿按摩……各科教師紛紛拿起樂器，走到學(xué)生身邊，讓學(xué)生摸著老師的嘴巴學(xué)口型，握著老師的手學(xué)按鍵，聽著老師唱的樂譜反復(fù)記憶。

　　更難的是配合。“一開始，孩子們都想把自己的樂器演奏得最大聲，攔都攔不住!”李龍梅笑道。一些孩子習(xí)慣單打獨(dú)斗，不擅長與人溝通，在管樂團(tuán)則需要學(xué)習(xí)包容、合作。

　　彈得一手好鋼琴的吳浩嶼，在管樂團(tuán)擔(dān)任大鼓手�！皬椾撉贂r(shí)，節(jié)奏由我自己掌握。打大鼓則要與指揮、同學(xué)們配合，根據(jù)樂隊(duì)的強(qiáng)弱快慢來決定自己的速度。”這名10歲的男孩有板有眼地告訴記者。

　　“11年后回頭看，當(dāng)初那個(gè)抱著試一試態(tài)度作出的決定，帶給我們太多驚喜。揚(yáng)帆管樂團(tuán)的意義，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了成立時(shí)的初衷�！崩铨埫氛f，自信與欣賞、溝通與交往，孩子們?cè)谝魳分谐砷L。

　　學(xué)校老師也看到了更多育人手段的可能性，開始通過豐富的特色課程培養(yǎng)學(xué)生的核心素養(yǎng)，探索全學(xué)段、全學(xué)科、全員參與的教育模式。

　　美工課上，孩子們學(xué)習(xí)折紙、串珠、編織等，鍛煉精細(xì)動(dòng)作能力。記者看到，學(xué)生往往要嘗試多次，才能用細(xì)繩把珠子串起來——一次次的失敗、重復(fù)，磨練耐心與定力。

　　體育課上，學(xué)校根據(jù)學(xué)生競(jìng)技運(yùn)動(dòng)能力較弱的特點(diǎn)，開展盲人足球、棒球等項(xiàng)目，幫助學(xué)生克服生理、心理上的障礙。跳繩隊(duì)、啦啦操隊(duì)，在國內(nèi)外賽場(chǎng)上摘金奪銀。

　　“作為老師，起初需要攙扶著學(xué)生走;后來，我們跟孩子肩并肩一同演奏、訓(xùn)練;現(xiàn)在，孩子們自己甩著手、自信地走上更大的舞臺(tái)——這其實(shí)是我們最大的期待：讓學(xué)生成人、成才�！崩铨埫氛f。

　　走近夢(mèng)想

　　“每個(gè)孩子身上都蘊(yùn)藏著無窮的潛能”

　　北京冬殘奧會(huì)開幕式演出結(jié)束的第二天，揚(yáng)帆管樂團(tuán)的師生就回到了重慶。

　　當(dāng)晚，李龍梅沒有像孩子和老師們那樣興奮得難以入眠，反而一沾床就睡著了。

　　“并不是不激動(dòng)，而是我清楚地知道，這僅僅是一個(gè)‘高光時(shí)刻’。我們要保持清醒的頭腦，知道接下來還要做什么。”在她看來，最緊迫的是幫助學(xué)生把功課補(bǔ)上。

　　眼下，殘疾人單考單招考試在即，走進(jìn)重慶市特殊教育中心高三教室，記者聽到此起彼伏的“嗒嗒”聲。這是物理課上，學(xué)生用盲文答題的聲音。

　　坐在教室中間的周恒宇戴著耳機(jī)，觸摸手機(jī)屏，借助讀屏軟件聽題，再用錐筆透過字板凹槽扎下盲文，小米粒般大小的點(diǎn)位出現(xiàn)在姜黃色的盲文紙上。

　　記者看到，練習(xí)題都是普通學(xué)校學(xué)生學(xué)習(xí)的知識(shí)。課程表除了多了盲文版，從晨讀到晚自習(xí)，也看不出有什么兩樣。

　　孩子們的夢(mèng)想亦然：“長春大學(xué)、北京聯(lián)合大學(xué)、濱州醫(yī)學(xué)院……我都想試試!”周恒宇說，自己想學(xué)針灸推拿專業(yè)，“如果能學(xué)得好，還想考研究生!”

　　夢(mèng)想并非遙不可及。2002年起，通過李龍梅的努力，長春大學(xué)特殊教育學(xué)院在重慶市特殊教育中心開展高中教育遠(yuǎn)程輔導(dǎo)。迄今，學(xué)校已有330多名學(xué)生考上大學(xué)。

　　回到母校任教的盲人教師祝艷媚便是2002年首批考進(jìn)大學(xué)的學(xué)生�！笆盏戒浫⊥ㄖ獣鴷r(shí)，就像做夢(mèng)一樣!”如今，她正輔導(dǎo)即將參加音樂表演專業(yè)考試的學(xué)生，“我想讓學(xué)生們知道，健全人能做到的，我們也可以做到。”

　　有了知識(shí)，人才能有底氣。在李龍梅看來，要用知識(shí)讓孩子們的心靈亮堂起來，用教育改變命運(yùn)。

　　根據(jù)視力殘疾學(xué)生的特點(diǎn)，學(xué)校還開展中醫(yī)康復(fù)保健職業(yè)教育，以臨床實(shí)踐的職業(yè)要求為重點(diǎn)，開設(shè)中醫(yī)學(xué)、按摩學(xué)等課程，幫助學(xué)生掌握專業(yè)知識(shí)和技能。

　　“每個(gè)孩子身上都蘊(yùn)藏著無窮的潛能。學(xué)校要做的，就是搭建平臺(tái)，為每一個(gè)孩子的幸福人生奠基�！崩铨埫氛f。

　　走向社會(huì)

　　“成為社會(huì)需要的人”

　　從特殊教育學(xué)校畢業(yè)后，學(xué)生們會(huì)開啟怎樣的人生?記者撥通了幾位畢業(yè)生的電話。

　　電話鈴響第一聲，萬先濤就接了起來�！安缓靡馑�，有一位顧客在等我，我們晚一些再聊吧!”原來，萬先濤開了兩家按摩店，下午和晚上是顧客最多、最忙碌的時(shí)候。如今，他每月有1萬多元的收入。

　　“眼睛看不到不要緊。學(xué)校有這么好的環(huán)境，我們學(xué)得特別扎實(shí)，到社會(huì)上適應(yīng)能力也很強(qiáng)。”萬先濤說，在學(xué)校參加職業(yè)教育的3年里，他掌握了推拿按摩技術(shù)，也學(xué)習(xí)如何更好地面對(duì)人生�！澳軌虻玫筋櫩偷恼J(rèn)可，我越干越有自信!”

　　“最大的收獲是心智的成長。說來不怕您笑話，剛來特殊教育中心時(shí)，我經(jīng)常被老師叫回寢室重新疊被子!”19歲的蔡丹桐如今已是一名大學(xué)生，在電話里頓了頓，回憶道，“老師教育我們，雖然眼睛看不到，但我們并不比健全人差，要與健全人做得一樣好�！�

　　一路走來，不是沒有困難�！按髮W(xué)校園好寬、好大!剛來的時(shí)候，我經(jīng)常迷路。說不害怕是假的，但我總是會(huì)想起老師們從前的教導(dǎo)，冷靜下來，用心辨別方向�！辈痰ね┱f。

　　與萬先濤、蔡丹桐一樣，特殊教育中心的畢業(yè)生們都記得學(xué)校的校訓(xùn)——“挺起胸膛朝前走，以心為眼看世界”。

　　“第一層含義是擺脫盲態(tài)。”李龍梅說，“我們手把手地糾正學(xué)生的姿勢(shì)，讓他們站有站相、坐有坐相。挺胸抬頭，是人最好的樣子�！�

　　還有第二層含義。李龍梅解釋：“人的一生中會(huì)遇到很多溝溝坎坎，要有戰(zhàn)勝困難的勇氣和毅力。希望學(xué)生們離開學(xué)校后，也能挺起胸膛，融入社會(huì)。”

　　重慶市特殊教育中心為學(xué)生開設(shè)心理課，學(xué)校的盲人教師也常常向?qū)W生講述自己的經(jīng)歷。“如果只是一味呵護(hù)，學(xué)生們很難適應(yīng)社會(huì)。要為他們樹立‘雖然眼睛不方便，但我能和健全人一樣做得很好’的自信。不僅要適應(yīng)社會(huì)，還要成為社會(huì)需要的人�！崩铨埫氛f。

　　如今，學(xué)生們登上了國際舞臺(tái)，圓了大學(xué)夢(mèng)，還能在社會(huì)上站穩(wěn)腳跟，用雙手創(chuàng)造美好生活，這是李龍梅最驕傲的事�！拔覀兊膶W(xué)生們被接納，不是基于同情，而是因?yàn)樗麄円材軇?chuàng)造價(jià)值、貢獻(xiàn)社會(huì)�！�

　　在重慶市特殊教育中心，操場(chǎng)每條跑道都有不同的顏色：紅、黃、綠、藍(lán)，如同一道絢麗的彩虹，這是為了方便低視力的學(xué)生辨別腳下的路。在記者看來，這跑道的顏色，也寓意著孩子們未來的人生：五彩斑斕、豐富多彩。沿著這條跑道一直走下去，就能“看到”更大的世界，不是用眼睛，而是用心靈。