唐貞元二年（786年），一名寓居江南的15歲少年得知朝廷開(kāi)科取士，看到了出人頭地的希望，孤身一人遠(yuǎn)赴長(zhǎng)安尋找夢(mèng)想，“出門(mén)可憐唯一身，敝裘瘦馬入咸秦”，開(kāi)啟了以詩(shī)記事的生活，他就是白居易。
　　
　　在唐代，文人“行卷”是流行風(fēng)氣，托關(guān)系找到京城名流或主考官將自己代表作呈送以求指點(diǎn)，即后世俗稱的“拜碼頭”，通過(guò)這種方式能增加未來(lái)考中的概率。初至長(zhǎng)安的白居易不知費(fèi)了多少力氣，懷揣得意詩(shī)文找到顧況在宣平坊的家。顧況以文才聞名于世，為人心高氣傲，初見(jiàn)這位衣著樸素且無(wú)根無(wú)底的年輕人，看了一眼名片上的“白居易”三字，頗覺(jué)可笑——物價(jià)、房?jī)r(jià)高昂的長(zhǎng)安，我老顧都尚覺(jué)不易，你倒名“居易”，于是說(shuō)道，“米價(jià)方貴，居亦弗易”，隨后開(kāi)始觀閱白氏作品：“咸陽(yáng)原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生�！币皇自�(shī)讀后，顧況大為驚詫，態(tài)度立即轉(zhuǎn)變：“道得個(gè)語(yǔ)，居即易矣�！�
　　
　　縱有大名流顧況的肯定，白居易考中進(jìn)士也經(jīng)歷了14年。貞元十六年（800年），白氏終于以甲科登第，即使如此，27歲的他在同年進(jìn)士之中仍然是最年輕的，“慈恩塔下題名處，十七人中最少年”。多年后，白居易對(duì)好友元稹回憶自己此時(shí)的處境：“中朝無(wú)緦麻之親，達(dá)官無(wú)半面之舊；策蹇步于利足之途，張空拳于戰(zhàn)文之場(chǎng)�！奔葲](méi)有任何背景，又沒(méi)有任何關(guān)系，孤身一人在京城，憑借的只是自己的文才。
　　
　　中進(jìn)士意味著身份的徹底改變，從此白居易正式踏入仕途，但現(xiàn)實(shí)是殘酷的，要想于浮華遍地的京城真正有不動(dòng)產(chǎn)屬實(shí)“大不易”。在京城居官20年后的元和十五年（820年），已經(jīng)官至禮部主客郎中、知制誥（從五品）的白居易還沒(méi)有自己的房產(chǎn)，“游宦京都二十春，貧中無(wú)處可安貧。長(zhǎng)羨蝸牛猶有舍，不如碩鼠解藏身。且求容立錐頭地，免似漂流木偶人。但道吾廬心便足，敢辭湫隘與囂塵”�；仡櫚资显陂L(zhǎng)安的居住軌跡，先后在常樂(lè)坊、永崇坊、新昌坊、宣平坊、昭國(guó)坊輾轉(zhuǎn)租房，直到長(zhǎng)慶元年（821年）二月，才在新昌坊買(mǎi)到了一處面積不大的二手房。新昌坊位于京城東南隅，“地偏坊遠(yuǎn)”，屬冷僻之地，“新”居院中野草滿院、狐兔同行，房漏椽朽，還需要重新打理裝修，“省史嫌坊遠(yuǎn)，豪家笑地偏”，這樣的地方恐為豪富所笑，也不指望賓客來(lái)訪，能夠傳給子孫就足夠了。整修之后，宅主人想必很愜意，時(shí)常在其中寫(xiě)詩(shī)描述：“漸暖宜閑步，初晴愛(ài)小園。”“籬東花掩映，窗北竹嬋娟�！痹谕獾貫楣�，思念的也是長(zhǎng)安新昌坊的家：“不思朱雀街東鼓，不憶青龍寺后鐘。唯憶夜深新雪后，新昌臺(tái)上七株松。”最美不過(guò)自己家，這片不大的宅園儼然成了詩(shī)人的安樂(lè)窩。
　　
　　雖不是大富大貴之身，白居易的生活卻別有情趣。他用詩(shī)來(lái)記錄生活、記錄心情、記錄時(shí)事、記錄美景……長(zhǎng)安城內(nèi)外都留下了他的蹤跡：有在宮內(nèi)吃著賞賜櫻桃“甘為舌上露，暖作腹中春”的榮幸與滿足，也有“瓶中鄠縣酒，墻上終南山”的醉吟愜意，更有在家中“食罷一覺(jué)睡，起來(lái)兩甌茶”的舒適悠閑。尤其讓這位性情才子一直銘記的是，元和十年（815年）春天，自己與元稹同到城南郊游，二人在馬上吟詠比對(duì)，從城外樊川皇子陂一直到城內(nèi)的昭國(guó)坊居處，忘乎所以，吟詩(shī)聲二十余里不絕。這是怎樣的灑脫和風(fēng)雅！公務(wù)之余，他時(shí)常站在曲江池邊，欣賞著“細(xì)草岸西東，酒旗搖水風(fēng)”的美景，念叨著詩(shī)句思念舊友，“吟君悵望句，如到曲江頭”。
　　
　　初入官場(chǎng)，白居易就有一股激情，他給自己的定位是“何言初命卑，且脫風(fēng)塵吏”，官雖小，但決不跟那些沾染風(fēng)塵氣的人為伍。他認(rèn)為，“大凡人之情，位高則惜其位，身貴則愛(ài)其身；惜位則偷合而不言，愛(ài)身則茍容而不諫”。做諫官時(shí)，永興坊的名臣魏征故居被節(jié)度使收買(mǎi)，他上書(shū)阻止；皇帝要任命貪財(cái)?shù)耐蹂姙樵紫�，他陳辭反對(duì)；朝廷對(duì)河北用兵，他請(qǐng)求罷兵，“凡數(shù)千百言，皆人之難言者，上多聽(tīng)納”。元和十年七月，宰相武元衡清晨上朝時(shí)在靖安坊家門(mén)口遇刺，白氏當(dāng)時(shí)已轉(zhuǎn)任無(wú)進(jìn)諫言事資格的宮官，他義憤填膺，上書(shū)請(qǐng)求捉拿兇手以雪朝廷之恥。這件事常人很難做到，因?yàn)閷儆凇岸喙荛e事”。在唐代就成為吟誦經(jīng)典的《長(zhǎng)恨歌》，更是白居易對(duì)當(dāng)時(shí)官方諱莫如深的歷史悲劇以詩(shī)歌形式進(jìn)行的記錄與勸誡，體現(xiàn)了詩(shī)人敢于直言的錚錚鐵骨。
　　
　　雖然一心為國(guó)，非常有責(zé)任心，但這位先生也�？嘤谠缙鹕习唷o(wú)論冬夏，凌晨3點(diǎn)多就要起床，4點(diǎn)多趕著去上朝。“遠(yuǎn)坊早起常侵鼓，瘦馬行遲苦費(fèi)鞭�！眹�(yán)寒的冬季更加難受，“上堤馬蹄滑，中路蠟燭死。十里向北行，寒風(fēng)吹破耳”。諸如此類描述在白居易詩(shī)中頻頻出現(xiàn)。唐時(shí)規(guī)定，下雨則放朝免參。有一次他竟然在夏季的雨夜爬起來(lái)跌跌撞撞上朝，“仍聞放朝夜，誤出到街頭”，想必明白過(guò)來(lái)又趕緊回家倒頭睡了。早起心煩，有時(shí)甚至想辭職，“霜嚴(yán)月苦欲明天，忽憶閑居思浩然。自問(wèn)寒燈夜半起，何如暖被日高眠。唯慚老病披朝服，莫慮饑寒計(jì)俸錢(qián)。隨有隨無(wú)且歸去，擬求豐足是何年”。晚年，淡出政壇的白居易在洛陽(yáng)家中還常在被窩里以詩(shī)來(lái)敘述不用早起的愉悅：“心問(wèn)身云何泰然，嚴(yán)冬暖被日高眠。放君快活知恩否，不早朝來(lái)十一年。”
　　
　　憂國(guó)憂民、情趣盎然的白居易也有在家中發(fā)呆無(wú)聊的時(shí)候，大白天在家中獨(dú)處，“抱枕無(wú)言語(yǔ)，空房獨(dú)悄然。誰(shuí)知盡日臥，非病亦非眠�！币皇抑畠�(nèi)，抱枕而臥，讓自己放空，默默無(wú)語(yǔ)，一躺就是一天，還不忘聲明“我既沒(méi)有生病也不是睡覺(jué)”。晚上失眠，他對(duì)著燈光坐到天亮，“庭前盡日立到夜，燈下有時(shí)坐徹明。此情不語(yǔ)何人會(huì)，時(shí)復(fù)長(zhǎng)吁一兩聲”，時(shí)不時(shí)發(fā)出長(zhǎng)吁，感嘆自己所思所想無(wú)人能懂。
　　
　　在白居易看來(lái)，詩(shī)歌的首要作用是諷諫，即通過(guò)詩(shī)來(lái)揭露現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，從而讓執(zhí)政者警醒。他將自己的詩(shī)歌分為四類，首先就是諷喻詩(shī)，如憐憫底層百姓、揭露霸道官市的《賣(mài)炭翁》，諷刺官員亂作為、動(dòng)輒勞民傷財(cái)?shù)摹豆倥！返�；其次是表達(dá)閑情逸致的生活所作，如在長(zhǎng)安常樂(lè)坊租房時(shí)的《卜居》、新昌坊購(gòu)房后的《題新居寄元八》等；再次為感傷抒情類；最末等則是一笑一吟間率然成章的律詩(shī)。白居易詩(shī)風(fēng)易懂易記，很多都是大白話，正因如此，他成了大唐王朝的“流量明星”，街頭巷尾的民眾都能隨口背誦他的作品，乃至歌伎竟以能吟誦白學(xué)士詩(shī)歌而身價(jià)倍增。但他也沒(méi)想到的是，他正經(jīng)嚴(yán)肅的諷喻詩(shī)為后人熟知的不太多，反而生活與心情的自述作品常為大家所喜聞樂(lè)見(jiàn)。
　　
　　大中元年（847年）八月十四日，白居易逝于洛陽(yáng)履道坊宅中，春秋七十有六。訃告?zhèn)鞯介L(zhǎng)安，唐宣宗李忱傷感不已，深情作詩(shī)憑吊：“綴玉聯(lián)珠六十年，誰(shuí)教冥路作詩(shī)仙。浮云不系名居易，造化無(wú)為字樂(lè)天。童子解吟長(zhǎng)恨曲，胡兒能唱琵琶篇。文章已滿行人耳，一度思卿一愴然。”
　　
　　以詩(shī)而名，以詩(shī)而終。來(lái)自皇帝的追思，白居易如果地下有知，不知是否會(huì)作詩(shī)以應(yīng)呢？
　　
　　（作者單位：西安建筑科技大學(xué)）